De bastones y amores

Seudónimo: Sir Gregory Lestrange.
Autora: Carmen Gutiérrez.

Tenerlo sentado en mi salón después de cuarenta años era tan molesto como acostumbrase a caminar con bastón y aceptar la vejez.

Dos ancianos envueltos en un incómodo silencio, mirándose a los ojos. Los saludos formales ya habían pasado, las preguntas sobre la familia y amigos antiguos ya habían sido respondidas, el ofrecimiento de un vaso de vino y la respuesta afirmativa ya habían dejado su fantasma en la habitación. Él parecía vacilante, indeciso; y yo disfrutaba el verlo así.

—¿Dejaste de pintar por Marissa? —preguntó por fin.

—Eso no te importa.

—¡Vamos! ¿Después de todo este tiempo seguirás molesto por lo mismo?

—Me abandonó y se fue contigo —dije señalando el cuadro “Marissa y la barca” en la pared—, después de llamarme pintor mediocre de mierda.

Se preparó para irse, el bastón se veía natural en él.

—Al menos se despidió de ti —dijo ya en la puerta—. A mí me dejó sin decir nada.

Sonreí.

El cuadro en la pared mostraba a Marissa viéndome, con la mano en la barbilla, hermosa y aburrida, al fondo, el maldito perro faldero. La pintura en mi sala seguía inmóvil, al igual que el cadáver de Marissa en mi jardín.